Xem phim hay tâm sự rồi XXX với cô gái phòng bên. Cuộc trò chuyện với cô vợ phòng bên diễn ra trong một buổi tối yên ắng, khi hành lang khách sạn đã vắng người. Chúng tôi tình cờ gặp nhau ở khu vực máy nước, vài câu chào hỏi xã giao dần mở ra một khoảng lặng đủ an toàn để cô ấy bắt đầu tâm sự. Giọng cô nhỏ và chậm, như sợ những bức tường mỏng manh có thể nghe thấy. Cô kể về những ngày sống trong áp lực, khi sự lạnh nhạt và lời nói nặng nề từ chồng khiến cô dần thu mình lại. Có lúc, cô dừng lại, hít một hơi thật sâu, rồi mỉm cười gượng như để trấn an chính mình.
Tôi lắng nghe, không ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng gật đầu để cô biết rằng câu chuyện của mình được tôn trọng. Ánh đèn vàng làm dịu đi vẻ mệt mỏi trên gương mặt cô, nhưng không che được nỗi buồn tích tụ lâu ngày. Cô nói rằng điều đau nhất không phải là cãi vã, mà là cảm giác bị coi thường, bị bỏ mặc ngay trong chính cuộc hôn nhân của mình. Những ước mơ giản dị từng có dường như bị xếp lại, nhường chỗ cho sự cam chịu. Và rồi hai người đồng cảm rồi phịch nhau luôn. Qua khe hở đó, cả hai xxx lẫn nhau thật là lãng mạn.